一到冬天，阿秘就撒了欢儿。为什么呢？生日、圣诞、元旦、新年、情人节，总有一个好日子能得到礼物。收到礼物的感觉实在是太爽了。
不是吹，作为一个资深的“礼享家”，阿秘的确深谙送（收）礼之道——不论送啥，得送到对方心坎儿里。若是实物，礼物最好是那种喜欢但非必要，买了有点浪费，但不买又总心痒痒的物件；如果务虚，那么一封来信，足以慰风尘。礼物，本来饱含着施受双方的情谊，但有时也会翻车。就比如伪文青阿秘，根本看不惯电子书，却在最近十年被各方朋友赠送了5个kindle，为了不辜负朋友们的期许，让kindle物尽其用，阿秘硬生生多吃了好几箱泡面。
图片来源：网图
谁想到，不光是咱普通人有这样的烦恼。前几天网上盛传某知名综艺节目主持人H老师（对事不对人，咱就可耻地匿了）的一段采访，对收到粉丝朋友的一些礼物“大吐苦水”：
“各应援团的小朋友，你们买那个不干胶，不要买那么死的好不好，真的撕不下来，你们所有买的东西，都只能自己用，我现在已经有二十多个保温杯了，还有我真的没那么爱写字，那五十多支笔我也不知道该怎么办。”一段玩笑话，却掀起轩然大波。因为有人又继续扒出来上了该节目的艺人应援团给主持人团队送了价值不菲的礼物，从投资金条到高奢大牌，还按照主持人团队的咖位和每个人的爱好专心挑选。即使在送礼成瘾的阿秘看来，这些礼物清单也过于贵重了，特别是金条，实在是有些赤裸裸。
虽然H老师表示大家的礼物他都只好自用，而在团队里的某些主持人，在二手交易平台兜售了一些艺人粉丝送的礼物。卖出了几百件。这？憨憨震惊。首先是施受双方的社会地位差距——收入可观的公众人物，与收入普通的年轻粉丝；其次是施受双方对礼物的态度——对收礼人造成困扰，对送礼人却像是必要任务。在很多礼物清单中，粉丝都会感谢节目组让自己的idol上节目，并希望娱乐圈前辈能好好对待自己的idol，简直像是托孤。看到那精美专业的礼物清单排版和考究的选品，阿秘瞬间陷入了社会学の迷思：为什么HOT男人的粉丝从来不送阿秘礼物？为什么明明是娱乐事业，却有着如此森严的规则？是不是社会大学更新了课程，而我却没收到通知？不是，不应该啊。明明前几天郑渊洁大爷刚刚上了热搜。对，就是那个一套书累积卖出三亿本，在北京买了10套房存放读者来信的童话大王郑渊洁。
图片来源：东方ic很多人对郑老师的名字印象不深刻了，但是提起他的作品，相信8090年代的朋友多多少少都听说过一些：《皮皮鲁和鲁西西》《舒克与贝塔》以及畅销30年、印刷近亿本的《童话大王》。作品随随便便就能绕地球一圈，在那个儿童文学作品匮乏的年代，郑渊洁的童话就是全国小学生的梦。该作家小学肄业郑渊洁1955年出生在河北，1961年随父母迁入北京，1966年和父母一起到了河南“五七”干校。在干校的子弟小学读书时，他写了篇不太对老师胃口的作文《早起的虫子被鸟吃》，旋即被开除，结束了小学四年的学术生涯。1970年，他成为空军航空兵，6年后退役，开始了写作。1985年前后，他和儿子看到一香港人吃方便面，得知这叫“公仔面，只有香港有的吃”，想给儿子好生活的愿望促使他干成一件大事，创立儿童杂志《童话大王》。
图片来源：孔夫子旧书网凡尔赛铁玫瑰《童话大王》刚上市，有作协里的北大教授出言讥讽，说他写不了两年就得停刊倒闭，结果《童话大王》一出就是30年，郑渊洁一个人写了23年，把这个永远有童心的魅力大爷浇灌成了真正的凡尔赛玫瑰——不用编，就是有钱。2009年，已经进入半退休状态的郑渊洁依旧以2000万版税登顶福布斯中国作家富豪榜榜首。郑渊洁的作品，真的写进了小学生的心。他教会小朋友不必对老师唯命是从，他用老鼠、灰狼当做故事的主人公，让很多平凡的小孩都有了以自己为主角英雄梦。比如阿秘，从小就想像贝塔一样开坦克。30多年来，童话大王郑老师也吸引了自己的一票小粉丝，同学们从中国的天南海北给他写信，诉说衷肠。
图片来源：郑渊洁微博然后，他把这些信都保存下来了，三十多年，不计其数。为了收纳这些读者来信，郑渊洁在九十年代考虑买房。当时北京刚开发了一个商品房小区，房价1400元/平米，郑渊洁嫌贵，售楼人员说，可能20年以后就变成2400了。郑渊洁想了想，买了10套。
后来的事情，大家都知道了……真正的大朋友要说现在郑老师，仅仅是信件仓库的不动产也价值过亿，但他又说了一句凡尔赛语：这些房子我不会卖，所以讨论升不升值没意义；他告诉自己一位小读者的后代：“告诉你妈妈，她小时候给我写的信，现在住在我的房子里，风雨无虞。”；
他鄙视进学校兜售童书，按码洋当实洋售卖的行为，抨击童话作家CWX，愤而退出作协；最近的几次微博互动里，郑老师的回复也相当吸粉：“祝你考研成绩全国第二。我在抖音祝过一位读者考研全国第一了，抱歉。”
“除了口碑，什么都别留下。”
“宁可世上没有孩子童书再无市场，也不能祝没有缘分的人脱单生孩子就为了我的童书有人买。”
如果可以选择和一个公众人物成为朋友，也许很多人都会放弃闪耀着光芒的爱豆，走到郑老师这样的人身边吧，因为他知道如何去尊重一个路人，如何守住自己的立场。在几十年前，他让小学生摆脱学业的焦虑，到了现在，还是帮助大家摆脱身份的焦虑。反观这次的送礼热搜，就会发现有无数的乌合之众试图构建一个可怖的规则和圈子，谋取私利，让周围的人深陷其中，所以即使H老师提到希望大家不要再送这样贵的礼物，但在舆论的中心，他也只能被漩涡裹挟着——这就是圈子的可怕之处。而在你阅尽抄袭、炒作、凹人设和潜规则后，就会发现郑渊洁这样的人有多可贵。愿你我也能像他一样，在迷雾中认清生活的真相，并始终热爱它。
说到这里，想起阿秘我还保留着18岁生日（去年）时好友送的几张卡片，二手平台阿秘也不太会用，所以想送礼的，请放松警惕。
别走，说说你收到过印象最深刻的礼物是什么？
PS：本文部分图片来源于网络，如有版权问题请及时与我们联系。
编辑?能猫排版?Eileen监制?Chen
往期内容