花表婶我以为花表婶是因为她穿得漂亮，才叫“花”，但根本不是那意思。母亲说：“花，是小。”我说：“那就小呗，何必……”母亲说：“小，像是小老婆，小姨太太，在咱这儿不兴叫。”后来听郑州人把小叔叫老叔，花婶叫老婶，才知道还是这地方人精明，这般避开小字讳的。他们的道理是，最小的儿子都是夫妇老了才生的，叫老生子。因此，小哥叫老哥，小叔叫老叔，小婶叫老婶。这当然比我们那儿无端地改小为花要合情理多了。鹏举是崔外爷的独子，却是我家堂表叔中最小的，所以，我们要称他的妻子为花表婶，有时简化为花婶或表婶。我喜欢看花表婶织布。她家的堂屋很宽敞，迎门摆着方桌，条几，两把高背椅子。条几上摆着白瓷花牦筒和穿衣镜。当然也供天爷，两旁是八仙过海的条屏字画。花表婶过门后才架起织布机，那是她的陪嫁品。我觉得织布机很复杂，许多木板木条交织组合，简直看不懂，纳闷木匠是怎样把它装起来的。表婶坐在横板上，蹬着踏板，双手掷梭，咔哒、咔哒，梭子在一排细线中穿过，布便从一端织出来。表婶的身子随着每一声咔哒前后晃动，发髻摇摆，合着织机的节奏，生动而优美。我也喜欢表婶养的狸猫。每次到她家去，总要先找猫。而它又总是在表婶的花被上勾着头睡觉。嘴插在尾巴上，身子弯成圆圆的一团，耳朵和胡须非常警觉地竖着。表婶把它抓起时，它就拓开身子，拉开后腿，一边抬抓一边打呵欠，使劲张开大嘴，上下唇几乎拉成直线，让人清清楚楚看见它的白牙和血红的上颚，舌头像蛇芯一样伸出来，哈出一股热气。这时候，花表婶就像孩子一样笑了，又像母亲一样亲昵地望着它说：“哎呀哈，乖乖，瞧你这懒样！”我猜想，花表婶同猫在一起心里定然非常舒畅陶醉。
有时候母亲就住表婶家，表婶显得特别快活。一边帮我脱衣服，一边抚摸我的肩膀、脊背、屁股，“林林的屁股蛋真光!”当我转过身来的时候，表婶就妩媚地嗔怪说：“不害臊！”我索性赤条条地在床上蹦跳，跑两个来回，直到表婶摁着我，紧紧搂着，把我塞进被窝，揽在腋下。那时候，我能感觉到表婶温热丰满而又坚韧的身子，隔着薄薄的衬衣，惬意地贴着我。母亲就同她喁喁说起各种琐碎的话题，直到我在表婶怀里睡熟。我不明白她们为什么有那么多话说，早晨总是一醒来就听到她们在说话。但她们从不提起鹏举表叔，也不像伯母婶娘们那样拿男女之间的事开玩笑。她们常说陈年旧闻，说芝麻、绿豆，说棉花、纺车，说叟刘的祖师庙会和朝武当金顶的故事。在鹏举同花表婶离婚时，她的宅院特别热闹，街坊邻居三亲六眷都来看她，高一声低一声叱骂鹏举，劝慰表婶。表婶自己倒很少说话，默默点头，默默流泪。母亲陪她去接受判决书，那位头发像男人一样、身穿灰制服的女干部问：“崔刘氏，这是离婚证，还有什么要求么？”花表婶说：“我不同意。”那女人笑了，说：“别说这些了。”花表婶说：“我没错。”那女人笑得更厉害，“你瞧你这思想。……”母亲说：“凭什么只兴男人同女人离？”女干部说：“也兴女人同男人离。”“他也没养活你一天，没走过你家亲戚。如今不是男女平等吗？你同他离，你——休了他！”花表婶说：“那行吗？”女干部说：“行。”花表婶就说：“那我就——”他最后还是没把话说到头，结巴半天才说：“暂且这么办。只要他改过，我再等他两年。”这样，表婶就捏着离婚证回家。她在户口册子上的名字仍然是崔刘氏，一直到娘家来人把房子扒回七里河，才叫刘二妮。
花表婶到我家来时，椿花已经落尽，扁豆绿溶溶地爬上了大门，房梁上的燕子正在衔泥垒窝，每天都能听到呢呢喃喃的声音。听到院门响，母亲凝神朝门口张望，看到一个矮矮的老女人正跨进院来。她步履艰难地颠动着一对尖足，脸上堆出一团笑纹，望着母亲，望着站在母亲身后的我。“二姐——”她说。由于几天前鹏举来过，母亲虽然迟疑片刻，却还是认出了她。“哦唷唷——”母亲说，“你看，你看！”“这是林吧？”“是林。”母亲一边点头一边将沛沛推到面前，“这是林林的儿子。”“哎呀，你看，人怎么会不老呢？”“你今年——”“四十三岁，二姐，老了。”她张开嘴，让母亲看她脱落的牙齿，“比鹏举大两岁。”她说，那时媒人说“女大两，抱金掌，很吉利，可并不是那么回事儿。”“现在总算……”母亲说。“现在总算……表婶脸上展漾开一个自满自足的笑，十八年，怎么过来的？”“那个兔儿子，该受的报应都受了。”“我在武当金顶许过愿。”她说。“那时候还年轻。”“我知道。”母亲说，“你以为我没听见？你插头炷香的时候说，让汽车火车轧死他，轧他三截。第二炷香你说，他改了也不行。第三炷香说，真改了，就算了。”“太年轻，太年轻了！”表婶说，“怎不真地轧死他？只让他坏了一条腿。”“那怪不得你。”“祖师爷面前不该说轻狂话。在金顶上能随便说么？”表婶愈加歉疚不安，“报应我了，罪孽呀——”“你看你这个人！我早说，早说……”母亲气愤地说。“他也不全是为那女人。那女人是要生，可我也两腿浮肿，像两只瓠瓜。你没见那样子，脸都起明发亮。……我只是没想到，我说鹏举啊鹏举，能有一把玉米面就好了。一辈子他听过我的话么？谁知这就听了一次。他还有两个孩子呀，孩子也饿得翻来覆去睡不着。”“算了，都过去了。”母亲打断她。“回来时他还说‘没事，没事’还给东屋、西屋各担了一担水，一躺下就不行了。……还说‘没事，没事’，你不知道二姐，真气死人了，孩子脾气呀，没办法他。拄个棍子还在院里跟我吵架，咋不轧死他呢，只让他坏了一条腿。”“你呀你呀！……”母亲说。她们就开始说庄稼收成，说邻居，邻居的孩子，说近亲、远亲或是旧相识。“哎呀，你看看，晌午了，我得走了。”母亲说：“你看，都晌午了。”这时候，才看见花表婶手边还有一个蓝土布帕子小包。提溜起来，放在小桌上，慢慢解开，是粗纸包的一包砂糖。“没什么给你捎。”她嘟嘟囔囔说。“哎呀，你看你！”母亲嚷。她抖着帕子，走着，站着，说着。“麦还不熟。他想，闲着也是闲着。……”“我给林林说过了，说过了。”母亲说。“林林不是跟运管站的人熟吗……”“这几天没货，你没看林林的车子也闲着，没出门。”“可不是，也不要让他为难。”她走着，走到门边，又站下，“其实鹏举的腿……拉车子走百十里的没啥事。”“是啊，是啊，我看也是。”母亲说。“林林，我走了。”表婶说，“我等你个信儿。”“你走啊表婶——”我说。风把她头上披的棕色头巾掀起，露出夹杂着灰白的头发。她很瘦，但比年轻时更健壮似的，神情也很爽朗。宽大的裤腿扎着带子，把一双脚衬得更加伶仃。她摇着那双伶仃的小脚轻快地走出巷子，走进一片嘈杂的市声中去。我一直没有信儿捎给她，她也一直没来。麦子黄了，然后秋庄稼蹿起来，盖绿大地。
【作者简介】田中禾，原名张其华。当代著名作家。河南省南阳市唐河县人。1941年生。历任河南省文联副主席、河南省作家协会主席，第五、六届中国作协全委会委员。现为河南省作家协会名誉主席。出版有长诗《仙丹花》，长篇小说《匪首》、《父亲和她们》、《十七岁》，中短篇小说集《月亮走我也走》、《印象》、《轰炸》、《落叶溪》、《田中禾小说自选集》、《故园一棵树》，散文随笔集《在自己心中迷失》等。曾获全国第八届短篇小说奖、第四届上海文学奖、《天津文学》奖、《莽原》文学奖、《奔流》文学奖、《山西文学》奖、《世界文学》征文奖及第一、二、三届河南省文学艺术优秀成果奖等多种奖项。部分作品以英、日、阿拉伯语译介国外。田中禾以思想深邃、形式创新、文笔优雅著称。作品多以故乡为背景，个人情感为题材。浓郁的乡土气息、丰厚的地域文化，人性的关怀，优美的文笔，诗意的氛围，形式上的开放、创新，构成了田中禾的艺术特色。
往期精彩回放：
【南阳·文苑】田中禾 | 落叶溪（小说） 一
【南阳·文苑】田中禾| 安萨哈利情侣：血与火的拥抱
【南阳·文苑】田中禾 | 伏牛山笔记（1）
【南阳·文苑】田中禾 | 作家是个幸福的职业
【南阳·文苑】朱振华 | 龙潭沟小记
【南阳·文苑】左德浩 | 诸葛大名垂宇宙
【南阳·文苑】张春峰 | 春潮涌动的南阳
【南阳·文苑】郭天盾 | 夏谒花洲书院记
【南阳·文苑】毕淑敏 | 柔和
【南阳·文苑】宋云奇 | 像月季花一样迎风怒放
【南阳·文苑】单刀 | 澧阳川笔记 长寿家族
【南阳·文苑】刁仁庆 | 格 局
