话书 | 都9012年了,我们为什么还要读《平凡的世界》?

写这篇文章的初衷,来自学生的疑问。
自从去年暑假这本书被作为作业中的必读书目之后,学生们纷纷请求我写点什么,关于《平凡的世界》。有的是因为抓不住重点,希望我提供一个概要;有的是因为看不懂故事,希望我加以解读,转换成他们能领会的文字;有的则纯粹是为了照猫画虎走个捷径(别低估了老师的火眼金睛)!
最常听到的一句话是:都9012年了,我们为什么还要看这本书?
于是,在过了20年后,我再一次打开了这本书。是的,距离我上一次读它,已经过去了20多年,那时候我还在上大学。
上世纪90年代,这本书在大学校园风靡一时,如果那时有畅销书排行榜的话,《平凡的世界》绝对有雄踞前三的实力。能跟它battle的大概只有村上春树的《挪威的森林》和王小波的《青铜时代》,如果算上租书屋的数据,那就要加上金庸的《笑傲江湖》或黄易的《寻秦记》。
我曾经苦苦思索过,那时候的我们为什么那么喜欢《平凡的世界》?在宿舍里、教室里、图书馆、路上……我都曾见过有人在读它,或者讨论它的情节。
孙少平是我们那个年代公认的文学情人。他和田晓霞的爱情曾经影响过一代又一代人的爱情观。每个人都希望有一个少安一样的哥哥或者润叶一样的姐姐。岁月磨蚀了双水村的印迹,但当我们提起曾经的青春记忆,《平凡的世界》都是不可或缺的一页。
也许是因为类似的成长经历和生活背景。
比如我们宿舍的三姐就在黄河边上的一个小山村长大,后来成为他们镇上第一个女大学生。比如我们二姐有一个既帅气又很有内涵的哥哥,虽然没有上过大学,却腹有诗书气自华。他来看过一次妹妹以后,我们剩下的七个女生全都被牢牢圈粉,念念不忘。
我的高中时代,吕梁行署还没有撤销,那时候我们的许多同学住在地委大院,还有很多同学来自全国有名的几个贫困县。专员、卫生局、团地委……这些名词在我们的生活中出现频率之高,让每个人都耳熟能详。
在黄土高原的春天到来时,我们像读黄原师专的晓霞一样,能看到山头嫩绿的树梢,我们披着一样的风沙,蹬着一样的自行车在和黄原城一样高低起伏又街道简单的山城里穿梭。
我们和少安看过一样的黄河,澎湃激荡,摄人心魂。甚至我们也像少平一样扛着铁锹上山种过树,去食堂帮过厨,我自己就站在一米多高的锅台上用一个大扫帚刷过锅。
我们中的很多人家境和少平家一样贫寒,高中三年,靠咸菜馒头支撑下来,还觉得无比庆幸。因为总有人被迫放弃了读书的机会,中途辍学。
所以,我们了解平凡生活带给每个人的重压,我们都曾经为了摆脱年复一年日复一日一代又一代面朝黄土背朝天的命运而奋力抗争过,我们都曾有过不甘于平凡的躁动,也相信通过自己的努力可以成为一个不平凡的人。
我甚至还记得我们文学社的名字叫“五色石”!我们都希望自己是可以补天的石头,而不是遗留在富贵温柔乡里的废材。
在孙少平身上,很多人都可以看到自己,看到自己曾经的屈辱,看到自己的不甘,看到自己对生活的不妥协,看到自己想走向更大世界的野望。
甚至早熟一点的,已经看到了这场面对命运的抗争最后的结果。哪怕最后只能归于平凡,但我们一路走来吃过的苦尝到的甜放弃的撕裂接受的痛楚,所有这一切会让我们更深刻地认识到这个平凡的世界真正的基点所在,发现平凡生活的伟大之处,然后成为那个拥有着广阔的精神世界的不平凡的自己。
即使20多年前,读这本书时还略带几分懵懂,不惑之年的我,已经完全明白。
《平凡的世界》是一个时代的剪影,浓缩了黄土高原上一代人的青春和成长。路遥的黄原城就像陈忠实的白鹿原、莫言的高密,余华的江南小镇和王旭烽的杭州茶山,是他自己创造的一个精神家园。
而我们只是这些风景里的游客,偶尔到此一游。逗留的时间或长或短,只看这些风景合不合自己的脾胃,会不会引起心跳的共振。
有的不过是走马观花,有的则流连忘返,只在有情无情之间。牵绊住我们的,不过是情感上的似曾相识而已。
而现在的孩子们,生长在不同的土壤,沐浴着不同的阳光和风雨,感受到的是不同的风景。他们看到的《平凡的世界》,不仅隔了荒凉和繁华的崇山峻岭,还隔了将近40年的时光穿梭,碰巧,这40年是翻天覆地换了人间的40年。
人世间的悲欢并不相通,哪怕是在同一屋檐下。想让他们品出40年前黄原城的味道,着实为难了些。
尽管如此,我们依然很努力地试图让他们走进少平、少安、润叶、晓霞……的内心,想让他们理解这些在困窘的生活中苦苦挣扎,仍然不放弃寻找不平凡人生的普通人。
孩子们问我,老师,可是这样的奋斗有什么意义呢?
毛姆不是说,我用尽全力,度过了平凡的一生。
可是孩子,你知道什么是真正的平凡吗?
是的,这个世界上的大多数人,哪怕跟命运缠斗了一辈子,也许只能得到一个不好不坏的平凡了局。
可只要你曾经为了对抗无所不在的命运而抗争过,拼杀过,那么你的人生里总有些高光时刻,会被看见,被记得,让自己觉得此生无憾,足以照亮此后的漫长人生。
这不叫做平凡的一生。
但如果一开始你就把“在哪儿跌倒就在哪儿躺着”的戏谑当作真理,把废柴当作一种理所当然的生活态度,把丧当作时尚文化,那你有可能会真的度过平凡的一生。
孩子啊,我不希望你在明明可以创造无限可能的年纪,早早地选择了放弃努力,不去争取。在世界还没有宣判之前,自己就乖乖的束手就擒。
我们生命的精彩之处,并不在于我们最后到达的终点,因为我们终将殊途同归,而在于我们有限的生命里,曾经探寻过哪些人迹罕至的风景,创造过哪些令这个世界更美好一点的奇迹,哪怕只是微小的一笔,也都有着自己的意义。
就好像田晓霞从滔滔洪水中用生命救回来的那个小女孩,她的努力,至少对这个孩子有着绝大的意义。
或者像润生,他的成长和坚持,至少改变了润叶和红梅两个人的命运。
这样,当我们有一天归于平凡,或者可以像孙少平一样,看着城市的灯火,内心里涌起一种自豪的情绪,因为这些光亮的背后,有着自己的一份力量。虽然渺小,却切实存在。
孩子啊,你的每一个看上去或面目平庸或面目可憎的老师,哪一个不曾是心比天高的少年?我们都曾拼命飞翔,跨越过重重山巅,有一天落了地,把你们眼中平常的日子当成大型魔幻史诗剧来演,一演就是大半生。即使是路人甲乙丙丁,我们也演得格外认真,因为这份认真对你、对我、对每一轮参演的演员都有意义。
我们很少人会创造影响世界的大不朽,让世人仰望,名垂青史。但我们每个人都可以在自己的小小王国里,创造属于自己的小不朽,用自己的努力,让这个世界因为我而变得好了一点点,哪怕只是一点点。
孩子啊,你的世界也许平凡,但你的人生可以不平凡。只要你自己不愿意,没有人可以让你流于平庸。
这就是20年后,我们还在读《平凡的世界》的意义所在。

版权声明